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Mesdames,  Messieurs, 


En  voulant  vous  parler  de  l'artiste  et  de  la  société,  je  n'ap- 
porte pas  la  prétention  d'éludier  en  une  heure  de  causerie  ce 
que  fut  la  situation  de  l'arliste  aux  différents  âges  de  l'humanité, 
mais  j'ai  seulement  le  désir,  à  une  époque  où  l'on  semble  très 
préoccupé  de  sociologie,  d'exprimer  devant  vous  quelques 
réflexions,  des  rapports  de  citoyens  entre  eux  et  d'art  social. 

De  savants  élèves  de  l'Ecole  Normale,  très  instruits  et  qui  ont 
exactement  appris  par  leurs  maîtres  que  Raphaël  et  Rembrandt 
furent  de  grands  artistes,  ont  écrit  de  très  gros  livres  pour  définir 
l'Art;  critiques  et  par  là  même  impuissants,  ces  patients  érudils 
ont  beaucoup  parlé  et  écrit  sur  l'art  ;  mais  quoique  étudiant  de 
près  les  œuvres  les  plus  belles,  ils  n'en  ont  jamais  senti  l'émotion. 


ils  ne  savent  pourquoi  Verlaine,  Mallarmé  ou  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  «  furent  «  admirables,  ni  pourquoi  Bonnat,  Détaille  ou  Ben- 
jamin Constant  sont  plus  que  médiocres  dans  leur  superbe  gloire 
officielle,  alors  que  Delacroix  et  Ingres  furent  grands.  —  Nous, 
ignorants,  plus  simplement  et  plus  rapidement  nous  disons  qu'il 
nous  semble  que  l'Art  est  le  reflet  d'impressions  de  vie  et  de 
nature  donné  par  le  cerveau  des  hommes,  impressions  qui  se 
forment  et  se  déforment,  s'amplifient  et  varient  selon  le  tempé- 
rament de  chacun,  d'où  toute  la  variété  et  la  joie  de  l'Art,  —  et 
que  c'est  aussi  un  puissant  moyen  d'union  entre  les  hommes,  qui 
par  lui  se  retrouvent  à  travers  les  siècles  aux  mêmes  oasis  de  joie 
et  aux  mêmes  angles  de  détresse  ;  —  c'est  une  ressource  et  une 
consolation. 

Nous  accordons  à  l'Art  une  puissarte  action,  nous  le  considé- 
rons comme  faisant  naître  des  points  d'union  entre  les  hommes  et 
comme  étendant  le  domaine  de  la  compréhension  que  l'on  peut 
avoir  les  uns  des  autres,  comme  faisant  découvrir  des  lieux  où 
l'on  se  retrouve  plus  frères  ;  nous  savons  aussi  qu'il  fait  jaillir 
des  lueurs  où  se  ravive  l'âme  des  déshérités,  qu'il  fait  réfléchir 
les  heureux  sur  les  autres  et  qu'il  permet  à  des  malheureux  de 
se  distraire  des  misères  quotidiennes;  il  ouvre  des  portes  sur 
d'autres  lumières,  il  peut  même  dans  une  certaine  mesure  aider 
la  société  à  se  corriger  de  son  égoïsme,  il  peut  aider  certains 
hommes  à  pousser  d'autres  hommes  vers  le  mieux. 

L'Art  est  né  avec  l'humanité,  avec  le  besoin  de  se  faire  beau, 
de  plaire  et  d'exprimer  ;  depuis  les  premiers  efforts  des  hommes 
qui  l'ont  vite  conduit  à  sa  splendeur  dans  une  humanité  cons- 
ciente, il  n'a  pas  progressé  et  il  ne  peut  progresser. 

Pourtant  nous  ne  pouvons  pas  rejeter  facilement  toute  idée  de 
progrès  pour  l'homme  ;  des  génies  comme  Pascal,  Leibnitz  et 


Bacon  ont  dit  que  l'on  devrait  considérer  l'humanité  comme  un 
seul  homme,  qui  vivrait  toujours  et  apprendrait  continuellement; 
un  homme  qui  apprend  progresse  jusqu'^  la  mort,  l'humanité  en 
effet  semble  progresser  par  les  faits  accumulés,  elle  bâtit  patiem- 
ment, péniblement  de  hauts  et  admirables  monuments  de  science, 
parfois  elle  veut  monter  au  faite  des  édifices  comme  pour  s'enivrer 
orgueilleusement  des  degrés  gagnés;  mais  alors  de  lourds 
pans  s'écroulent  —  et  elle  se  remet  sagement,  laborieusement 
à  l'œuvre.  —  En  examinant  sa  nation  et  son  histoire,  il 
semble  bien  à  chaque  homme  qu'il  y  a  progrès,  en  examinant 
l'ensemble  du  monde,  cela  lui  semble  plus  douteux,  car  en 
dehors  des  cas  particuliers  rencontrés  chaque  jour,  qui  montre 
que  la  brutalité  triomphe  encore  souvent  et  que  l'horrible  pou- 
voir de  l'argent  étouffe  la  raison  et  le  talent  ;  nous  avons  vu 
même  sur  la  grande  scène  du  monde  les  nations  civilisées  lassées 
de  carnage  se  réunir  à  La  Haye  avec  la  bonne  intention  de  rendre 
la  guerre  très  difficile,  et  sitôt  après,  comme  pour  ricaner  de  la 
comédie  à  laquelle  il  venait  de  se  prêter,  un  peuple  riche  et  puis- 
sant se  jeter  sur  un  peuple  faible  et  essayer  de  l'anéantir.  — 
Honte  plus  grande  encore  pour  l'humanité,  nous  avons  vu  tous  les 
peuples  qui  ont  la  prétention  d'être  civilisés  se  réunir  pour  aller 
brutaliser  et  lui  prendre  ses  richesses  jusque  dans  sa  ville  sainte, 
un  autre  peuple  plus  civilisé  qu'eux,  si  l'on  entend  le  mot  civi- 
lisé au  sens  où  le  comprennent  les  partis  politiques  dits 
avancés;  et  tout  cela  simplement  parce  que  ce  peuple  ne  com- 
prend pas  la  civilisation  sous  la  même  forme  que  les  autres. 

Ne  voyez-vous  pas  là  avec  nous  un  manque  de  compréhension 
aussi  grand  que  put  l'être  celui  des  anciens  martyrisant  les  chré- 
tiens nouveaux,  ou  celui  des  chrétiens  ordonnant  la  Saint-Bar- 
Ihélemy;  et  pourtant  plus  que  jamais  l'Europe  se  réclame  de 


justice  et  de  liberté.  —  Certainement  de  tels  faits  considérables 
et  qui  remuent  l'humanité,  gêneront  pour  croire  au  progrès  les 
esprits  indépendants  libérés  de  parti-pris;  cependant  nous 
devons  y  croire  à  ce  progrès,  sans  cela  nous  ne  nous  donnerions 
plus  la  peine  de  vivre  et  surtout  nous  n'aurions  pas  fait  par  ce 
joli  jour  de  mars,  vous,  quelques  pas  pour  aimablement  venir 
m'écouter,  et  nous  un  long  voyage  pour  venir  parler  devant  vous; 
nous  devons  y  croire  à  ce  nouveau  dogme,  dernier  refuge  de 
notre  époque  sceptique,  nous  devons  y  croire  passionnément 
comme  nos  pères  ont  cru  à  un  Christ  sauveur  et  comme  certains 
d'entre  nous  croient  à  Dieu. 

Mais  en  art,  nous  ne  pouvons  croire  au  progrès';  là  il  ne  peut 
exister  parce  que  les  faits  et  les  efforts  accumulés  ne  sont  rien  et 
que  l'expression  seule  est  puissante  ;  un  artiste  ne  peut  classer 
une  statuette  égyptienne,  une  figure  de  Tanagra,  un  bronze  de 
Donatello,  ou  une  terre  cuite  de  Houdon  et  malgré  l'opinion  du 
Journaliste  à  la  mode,  nous  ne  trouvons  pas  plus  beaux  les 
nus  enchanteurs  de  W.  Rodin,  que  tels  corps  d'heureuse  harmonie 
entrevus  par  nous  au  Musée  de  Naples,  mais  nous  admirons  et 
aimons  les  Égyptiens,  les  Grecs,  Michel-Ange,  Houdon,  Constan- 
tin Meunier  et  Rodin. 

L'expression,  la  sensibilité  sont  personnelles,  à  peine  si  elles 
se  modifient  dans  l'ambiance  et  un  Prud'hon  reste  gracieux  et 
avenant  au  milieu  de  la  froide  époque  impériale. 

Nous  préférons  au  mal  de  tête  savant  qui  nous  courbe  en  sor- 
tant de  Bayreuth,  l'impression  heureuse  qui  nous  envahit  après 
avoir  goûté  une  fervente  prière  de  Bach,  un  pâle  sanglot  de 
Schumann,  la  tragique  mélancolie  de  Chopin  ou  l'infinie  et  tendre 
volupté  de  M.  Claude  Debussy.  —  Nous  préférons  certes  à  l'art 
impeccable  et  sûr  des  parnassiens,  la  tendre  douceur  de  Ver- 


laine,  l'inquiet  appel  de  Rimbaud,  un  cri  de  joie  de  GritTin  ou  la 
plainte  émue  de  M.  Francis  Jammes. 

Mais  le  véritable  artiste  qui  a  des  dons  et  qui  peut  répandre  de 
tels  accents,  n'a  pas  le  droit  de  se  développer  dans  son  art  comme 
le  menuisier  ou  le  ferblantier;  il  peut  s'exercer,  mais  il  doit 
savoir  et  ne  pas  oublier  qu'il  n'a  pas  un  métier,  mais  un  art. 

Vinci  était  ingénieur;  il  peignait,  écrivait  ou  jouait  de  son 
luth,  lorsque  quelque  chose  l'y  poussait,  «  lorsqu'il  avait  besoin 
de  dire  quelque  chose  à  quelqu'un  ». 

Boileau,  qui  pourtant  ne  fut  guère  plus  que  le  Sarcey  de  son 
temps,  a  cependant  entièrement  raison  de  dire  qu'on  naît  artiste, 
mais  qu'on  ne  le  devient  pas;  nous  avons  vu  des  artistes-nés  deve- 
nir médiocres  sous  l'éloge,  mais  jamais  un  homme  dénué  de 
sens  poétique  n'arrivera  à  nous  faire  vibrer  d'émotion. 

De  même  que  les  hommes  qui  ne  savent  pas  découvrir  de 
motifs  de  beauté  à  la  vie  journalière  et  qui  ont  besoin  d'aller  en 
Italie,  pour  voir  qu'un  monument  est  beau,  ou  aux  Indes,  pour 
découvrir  qu'un  arbre  est  merveilleux,  ne  comprendront  jamais 
les  vraies  joies  que  donnent  l'œil,  pas  plus  que  ces  adolescents 
qui  ne  savent  pas  d'eux-mêmes  distinguer  la  grâce  des  mouve- 
ments de  ceux  qui  les  entourent,  ou  les  changements  de  lumière 
au  long  du  jour,  ne  sauront,  malgré  toutes  les  leçons  de 
leurs  maîtres,  profiter  des  plus  douces  et  naturelles  harmonies. 


Mesdames,  Messieurs, 

Il  nous  semble,  que  peut-être  même  avant  d'avoir  tout  à  fait 
passé  à  l'humanité,  l'animal  qui  devait  dans  le  temi)s  devenir 
l'homme,  avant  même  que  sa  conscience  ne  se  fût  éveillée,  et  que 


la  parole  ne  vînt  en  éclairer  la  valeur,  eut  un  commencement  d'art. 
Un  art  qui  est  resté  le  plus  instinctif,  et  dont,  quoiqu'il  faille  sou- 
vent aujourd'hui,  pour  le  pratiquer  dans  toute  sa  beauté  et  ses 
détails,  de  longues  éludes  —  la  plus  grande  partie  de  l'humanité 
sait  goûter  naturellement  le  charme  presque  sans  éducation  spé- 
ciale: le  chant,  adoucit  le  premier  âge  des  hommes  comme  il  charme 
aujourd'hui  la  foule  des  oiseaux.  Le  chanteur  était  un  être  quel- 
conque comme  les  autres,  son  chant  n'était  qu'un  accessoire,  une 
manière  peut-être  d'exciter  son  courage,  de  célébrer  sa  joie  ou 
d'annoncer  son  rut;  s'il  avait  un  don  véritable,  on  l'écoutait  plus 
volontiers  et  plus  silencieusement,  mais  il  n'était  pas  considéré 
plus  qu'un  autre  à  la  tribu,  un  peu  moins  que  le  chasseur  au  coup 
d'œil  sûr,  ou  que  celui  qui  savait  bien  dépecer  les  lourdes  pièces 
de  gibier  et  les  dorer  au  feu  de  repos,  le  soir  ;  —  il  n'était  pas 
exceptionnel,  non  plus,  le  jeune  guerrier  à  la  main  souple  qui 
savait  dessiner  sur  la  toile  de  la  tente  les  faits  de  gloire  de  sa 
famille,  —  ni  celui  qui  pouvait  donner  une  forme  plus  heureuse  à 
la  lampe  de  terre,  ni  celui  qui  dégrossissait  la  bûche  pour  en  faire 
le  Dieu  du  foyer. 

L'Art  le  plus  ancien  que  nous  connaissions  un  peu,  sinon  dans 
tous  ses  détails,  du  moins  dans  son  émotion,  sa  grâce  et  ses 
puissants  sentiments,  est  l'art  égyptien,  dont  vous  avez  vu 
d'admirables  exemples  près  de  vous  ici-même,  au  Louvre  et  au 
Vatican. 

Dans  ce  vieux  monde  théocratique,  les  rois  seuls  et  quelquefois 
les  grands  prêtres  existaient  comme  individus.  Le  reste  n'était 
qu'une  foule  enfoncée  dans  des  traditions  immuables.  Les  artistes 
d'alors  n'étaient  que  de  simples  ouvriers  cupiant  plus  ou  moins 
adroitement  des  modèles,  formés  par  un  long  travail  durant  des 
générations.  —  Pourtant  ces  artistes  obscurs,  ces  fidèles  et  doux 


travailleurs  étaient  heureux  de  l'art  pour  lequel  ils  vivaient,  et  ils 
nous  émeuvent  plus  qu'aucun. 

Si,  peu  soucieux  des  itinéraires  tracés  d'avance,  vous  traversez 
la  France  par  le  centre,  vous  serez  étonné  en  descendant  à  Bour- 
ges de  trouver  soudain,  après  avoir  erré  longuement  dans  les 
pelites  rues  sombres  de  cette  pauvre  ville,  à  peine  dégagée  des 
maisons  qui  l'enserrent,  l'admirable  cathédmle.  Vezelay  vous  sur- 
prendra et  si  vous  suivez  les  pentes  de  ChûleauChinon,  entre  les 
hauts  arbres  du  Morvan,  vous  serez  heureux  de  voir  s'élever  la 
flèche  d'Autun,  qui  domine  la  vieille  cité  éduenne,  assise  au  flanc 
du  coteau  de  Mont  jeu,  où  souveraine,  elle  reçoit  les  rêves  enchan- 
teurs montés  des  vallées,  et  après  Moulins  sableux,  cette 
ennuyeuse  capitale  du  Bourbonnais,  la  douce  verdure  qui  l'en- 
toure vous  fera  mieux  encore  comprendre  la  beauté  de  Souvigny. 
—  Apn'^s  ces  paysages  qui  auraient  enchanté  le  tendre  Corot,  lui 
qui  ne  peignit  qu'une  sèche  cathédrale  de  Chartres  —  en  s'appro- 
chant,  lorsqu'il  n'y  a  plus  assez  de  place  pour  s'extasier  sur 
les  belles  formes  extérieures,  on  retrouve  fous  les  votâtes,  mille 
preuves  de  foi  des  ouvriers  de  jadis,  et  aux  portails  on  admire 
des  sculptures  d'une  vie  encore  intense  qui  ravirent  des  siècles. 
Ces  œuvres,  qui  restent  la  gloire  de  notre  terre  de  France,  furent 
l'œuvre  de  croyants  anonymes,  d'hommes  simples  et  heureux, 
qui  sous  cette  forme  voulurent  faire  leur  longue  prière. 

Dites-moi  —  que  nous  importe  le  nom  d'un  homme,  si  en  face  de 
l'œuvre  qu'il  a  laissée,  toute  sa  pensée  nous  pénètre  et  nous  remue? 

Comme  il  est  loin  de  nous,  cet  artiste  modeste,  qui  porte  toute 
sa  joie  en  lui  et  qui  n'a  d'autre  passion  que  de  s'exprimer  ;  on 
le  voit  marchant  posément  dans  le  chemin,  par  un  beau  jour  de 
repos,  l'esprit  plein  et  enchanté  de  son  œuvre  de  demain;  — 
combien   il  est  différent  de  l'artiste  produit  par  notre  société 


moderne,  —  de  l'artiste  tel  que  le  montre  M.  de  Concourt,  en  son 

Journal. 

Autrefois  à  des  époques  fortes  on  procréait  l'œuvre  d'art  pour 
plaire  à  l'être  essentiel,  au  guerrier  défenseur,  qui  rentrant  las 
des  combats  voulait  trouver  au  foyer  une  impression  heureuse  ; 

—  aujourd'hui  l'art  est  infiniment  répandu,  il  s'étale  partout  et 
tend  à  dominer.  L'artiste,  du  comédien  au  peintre,  est  couvert 
d'honneur  et  d'argent,  aucun  homme  ayant  un  peu  de  talent 
ne  consentirait  à  travailler  comme  les  Egyptiens  ou  comme  les 
ouvriers  des  cathédrales.  —  On  voit  par  exemple  M""«  Sarah  Bern- 
hardt,  dont  l'art  est  admirable,  aimer  mieux  jouer  du  Sardou  que 
du  Shakespeare,  du  Racine  ou  du  Hugo,  parce  que  le  fabricant 
habile  et  médiocre  qu'est  M.  Sardou  lui  fait,  sans  souci  d'ensem- 
ble ou  d'harmonie,  un  rôle  dans  lequel,  constamment  en  scène, 
elle  croit  mieux  faire  voir  ses  dons  de  comédienne  ;  —  on  voit 
aussi  M.  Antoine,  qui  intéressa  autrefois  le  public  avec  des  œuvres 
d'Ibsen,  de  Curel  ou  Maeterlinck,  aujourd'hui  pour  avoir  réclame 
et  argent  en  être  réduit  à  faire  jouer  à  son  excellente  troupe  du 
Richepin  ou  pire  encore. 

Notre  époque  nerveuse,  rapide  et  inquiète  a  perdu  la  foi  reli- 
gieuse, et  l'avènement  de  la  douce  et  vraie  fraternité  pas  plus  que 
celui  de  la  liberté  ne  semble  voisin,  chacun  a  le  désir  de  dominer 
son  frère  —  ce  sont  des  instincts  sauvages  ditliciles  à  détruire  — 
et  l'artiste  encensé  qui  a  pris  tous  les  besoins  de  son  entourage, 
ne  produit  plus  pour  fa  joie,  sa  satisfaction  personnelle,  ni  pour 
dire  son  émoi  à  son  frère  qui  verra  son  œuvre  demain  et  l'aimera 
si  elle  est  sincère;  ni  pour  transmettre  sa  pensée  aux  âges  futurs 

—  mais  il  est  devenu  pratique,  il  prend  un  métier,  il  veut  réussir, 
avoir  gloire,  honneur  et  argent;  —  et  avec  un  peu  de  don  et  de 
l'adresse  il  peut  arriver  à  tout. 
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Nous  n'avons  pas  en  France  de  corps  de  métier  où  l'on  soit 
plus  facilement  décoré  qu'on  ne  l'est  parmi  les  hommes  de  lettres, 
si  ce  n'est  parmi  les  peintres.  Il  y  a  quelques  années  après  la  furie 
métallurgique,  —  après  que  M.  de  Lesspps  eut  fait  son  canal  et 
M.  Eififel  sa  tour,  l'entrepreneur,  le  bonnetier  ou  le  notaire  deman- 
daient un  ingénieur  —  pour  lui  donner  en  mariage  leur  laide 
mais  riche  héritière,  —  mais  aujourd'hui  ils  sont  démodés,  on  pré- 
fère le  peintre,  le  sculpteur,  l'architecte  ou  l'homme  de  lettres. 

Nos  journaux  sont  pleins  des  faits  et  gestes  de  ces  Messieurs  ; 
on  connaît  le  tissu  rare  dont  sont  fabriqués  les  caleçons  de  rêves 
de  >I.  Paul  Bourget,  les  riches  tentures  à  bon  marché  dont  s'orne 
le  confortable  hôtel  de  M.  Zola  et  les  charmes  de  l'atelier  de 
Carolus  Durand.  Les  journalistes  encensent  journellement  ces 
artistes  dont  le  plus  grand  intérêt  est  qu'on  parle  d'eux;  ils  arri- 
vent à  posséder  une  extrême  confiance  en  eux,  leur  personnahté 
en  quelque  sorte  s'hypertrophie,  ils  se  croient  le  droit  de  tout 
juger  mieux  que  quiconque.  Ainsi,  qu'une  campagne  s'organise  à 
propos  de  viandes  malsaines  données  aux  troupes,  la  presse  ne  se 
renseignera  pas  près  des  professeurs  Samson  ou  Nocard,  mais  on 
verra  comment  M.  Anatole  France  en  quatre  pages  d'interview 
exprimera  son  élégante  et  forte  pensée  sur  les  moyens  possibles, 
et  en  dix  pages  M.  Zola  indiquera  les  modes  de  répréhension 
nécessaires  et  communiquera  les  noms  des  sous-officiers  à  punir. 
Si  on  joue  les  Avariés,  à  peine  l'avis  de  l'admirable  Fournier 
semblera-t-il  au  public  plus  intéressant  que  les  réilexions  d'un 
vague  homme  de  lettres,  et  si  on  abreuve  Paris  d'eau  infecte  on 
saura  pourquoi  c'est  déplorable  par  Coquelin  ou  Catulle  .Mondes, 
mais  on  ne  demandera  rien  au  professeur  Debove  ou  à  Gabriel 
Pouchet. 

Par  trop  de  considération  on  a  affolé  Tartiste;  devenu  célèbre, 
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il  est  plus  important  que  n'importe  quel  citoyen.  Aussi,  dès  ses 
débuts,  il  s'étonne  qu'on  ne  voie  pas  en  lui  un  être  d'exception  ; 
—  pour  des  raisons  que  nous  verrons  tout  à  l'heure,  depuis  la 
Révolution,  l'artiste,  en  France,  s'est  séparé  de  la  société,  après 
avoir  été  méprisé  par  elle  un  temps  ;  il  est  arrivé  à  la  dominer, 
il  s'étonne  qu'on  le  laisse  encore  comme  les  autres  aux  prises 
avec  la  vie  matérielle;  il  s'indigne  de  devoir  être  militaire  comme 
les  autres  citoyens.  Selon  lui,  les  intérêts  de  l'humanité  s'oppo- 
sent à  ce  q.i'on  le  traite  ainsi  ;  qu'un  ouvrier  tourneur,  qu'un 
lamineur^  qu'un  tisserand,  qu'un  toupillcar  s'en  aillent  trois  ans 
dans  les  casernes,  cela  n'inquiète  et  n'indigne  personne,  mais 
pour  l'artiste  un  an  est  encore  trop,  au  milieu  des  autres,  sur  les 
rangs,  il  est  malheureux,  il  souffre.  Vous  avez  probablement  lu 
un  livre  écrit  avec  talent  par  M.  Louis  Lamarque,  intitulé  :  Un  an 
de  caserne,  qui  montre  fort  bien  cet  état  d'esprit.  Lorsqu'il  s'en 
va  du  régiment,  il  écrit  :  «  Quand  il  fit  jour,  je  vis  distinctement 
les  êtres  avec  lesquels  j'avais  passé  toute  mon  année.  Ils  por- 
taient des  vêlements  civils,  alors  ils  étaient  tout  à  fait  eux. 
C'étaient  des  hommes  sales  et  répandant  une  mauvaise  odeur  ; 
ils  n'étaient  pas  élégants  ;  ils  étaient  très  brutes  ;  ils  ignoraient 
complètement  la  logique  et  n'avaient  jamais  cultivé  leur  raison  ; 
ils  n'avaient  que  des  instincts  et,  en  général,  des  mauvais.  Je  les 
voyais  sous  un  aspect  peu  attirant,  dans  leur  extérieur,  ils  me 
répugnaient  assez,  mais  je  connaissais  leur  intérieur  et  je  savais 
qu'il  n'était  pas  plus  agréable  ;  depuis  dix  mois,  en  effet,  toute 
cette  canaille  s'était  plu  à  me  montrer  ce  qu'elle  avait  de  pire  en 
elle;  ils  s'en  allaient,  j'éiais  enchanté  de  ne  plus  devoir  rencon- 
trer jamais  ces  vilaines  faces  d'humanité.  » 

J'ose  espérer,  je  souhaite,  Messieurs,  que  comme  moi,  celte 
citation  vous  indigne.  Voilà  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui, 


écrivain  de  talent,  se  réclame  du  clair  naturisme  de  MM.  Henri 
Van  de  Putte  et  Saint-Georges  de  Bouliélier  et  qui  prétend  savou- 
rer les  choses  immédiates,  simples  et  naturelles  :  or,  détestable 
produit  de  l'éducation  bourgeoise  du  lycée,  il  nous  donne  une 
triste  opinion  de  son  caractère  d'homme,  dès  la  première  fois 
qu'il  se  trouve  en  contact  avec  les  hommes  pris  bonnement  au 
naturel  dans  un  milieu  simple  où  les  conditions  sociales  ne 
comptent  plus  guère  puisqu'on  a  le  même  vêtement,  et  qu'on 
couche  côte  à  côte  dans  la  même  chambre  et  que  tous  sont  cour- 
bés sous  les  mêmes  règlements  brutaux.  Li,  au  milieu  de  ses 
compagnons  d'infortune,  il  ne  cherche  à  rien  comprendre,  il  ne 
se  doute  pas  que  sous  toute  apparence  il  y  a  un  homme,  une 
âme  et  par  suite  un  intérêt, —  non,  il  voit  seulement  que  c'étaient 
des  hommes  sales  et  répandant  une  mauvaise  odeur  et  qu'ils 
n'étaient  pas  élégants,—  qu'ils  étaient  très  brutes,  qu'ils  n'avaient 
jamais  cultivé  leur  raison;  —  pas  un  mot  de  tendresse  ou  de 
pitié  pour  ses  frères  qui  diffèrent  un  peu  de  lui. 

Cette  citation  de  M.  Lamarque,  que  nous  prenons  comme  type 
de  l'artiste  dans  une  situation  importante  de  la  vie,  est  pour  vous 
faire  comprendre  à  quel  point  l'artiste  se  place  à  part  dans  la 
société  et  comme  il  se  sent  au-dessus  de  ses  frères. 

Quoique  ignorant  de  la  vie  active,  vous  le  verrez  demain  s'éiiger 
en  jugj  non  plus  des  événements  historiques,  mais  des  événe- 
ments les  plus  récents;  il  jugera  plus  haut  que  les  magistrats  qui 
ont  vieilli  dans  le  métier,  en  un  quart  d'heure  il  s'assimilera  tout 
ce  qui  est  nécessaire,  mais  incapable  par  nature  de  culture  scien- 
tifique, il  voudra  juger  avec  son  tempérament  plutôt  qu'avec  des 
faits  et  des  lois  ;  —  il  deviendra  aussi  bien  expert  en  pierres  pré- 
cieuses qu'en  écriture  et  il  convaincra  une  masse  de  pauvres  esprits 
désireux  en  le  suivant  de  se  donner  un  brevet  d'intellectualité. 
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Mesdames,  Messieurs, 

Avant  de  vous  dire  le  mode  selon  lequel  se  développe  un  artiste 
dans  notre  société  moderne,  je  voudrais  en  quelques  mots  vous 
expliquer  comment  sa  situation  si  particulière  aujourd'hui  s'est 
formée. 

Avant  notre  Révolution  française  les  artistes  avaient  des  faci- 
lités matérielles  pour  produire  et  un  public  atfmé  pour  les  sui- 
vre et  les  comprendre.  Les  souverains  et  les  princes  qui  les  entou- 
raient ayant  subi  une  longue  et  forte  culture,  appréciaient  les 
arts;  on  sait  par  exemple,  lors  de  la  belle  éclosion  florentine,  ce 
que  furent  les  Médicis  pour  les  artistes.  Laurent  aima  Michel- 
Ange  comme  son  frère  ;  à  sa  suite  toute  la  population  vénéra  le 
grand  artiste  ;  —  François  T'"  de  France  fut  avant  tout  heureux  de 
ramener  de  Milan  le  graid  Vinci  ;  on  sait  la  place  que  tint  Velas- 
quez  à  la  cour  de  Philippe  IV;  Louis  XIV  comprit  la  valeur  de 
Racine  et  de  Molière  ;  la  société  du  xviii®  siècle  est  fière  de  Watteau 
et  de  Chardin  ;  par  quel  étrange  contraste  le  xix^  siècle  finissant 
aura-t-il  acclamé  et  conduit  en  pleine  gloire  européenne  Sardou  et 
Rostand  ? 

L'efifort  violent  de  la  Révolution  ne  réagit  sur  l'artiste  que  vers 
1830  ;  sous  l'Empire,  l'activité  de  la  guerre,  l'insolence  chamarrée 
des  généraux  vainqueurs  devaient  comprimer  et  retenir  la  bour- 
geoisie avide  de  s'étendre  et  de  faire  sentir  sa  nouvelle  impor- 
tance ;  les  gens  de  l'Empire  surent  distinguer  les  vrais  artistes,  la 
cour  fit  travailler  David  et  Prud'hon,  aussi  Percier  et  Fontaine  et 
elle  donna  autour  d'elle  une  activité  artistique;  mais  vers  1830, 
avec  Louis-Philippe,  le  bourgeois  avide  s'étala  enfin  à  l'aise,  le 
voilà  plus  violemment  propriétaire  que  l'ancienne  noblesse  ;  avec 
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la  sécurité  et  le  bien-être,  il  prend  tous  les  vices  de  celte  ancienne 
noblesse,  mais  il  ne  possède  aucune  de  ses  qualités  d'esprit,  il 
n'a  ni  goût  affiné  ni  envie  de  se  réjouir  ;  il  se  trouve  bien  ;  il  veut 
être  tranquille,  économiser  et  thésauriser;  à  cette  époque  la 
noblesse  est  en  partie  ruinée,  elle  n'a  plus  d'influence,  elle  cherche 
à  reconstituer  ses  biens,  préoccupée  de  ses  intérêts  matériels, 
elle  se  soucie  peu  des  œuvres  d'art  auxquels  les  bourgeois  n'ont 
aucun  intérêt  non  plus  et  les  artistes  se  trouvent  délaissés  ;  eux 
sont  révoltés  par  l'épaisse  indifférence  bourgeoise  et  vivent  à 
part;  entre  eux,  ils  se  trouvent  supérieurs  et  prennent  horreur 
de  M.  Prud'homme  et  de  M.  Bornais. 

Mais,  depuis  le  romantisme  échevelé  qui  l'effrayait,  le  bour- 
geois, par  des  générations  de  meilleure  culture,  s'est  un  peu 
affiné,  il  a  pris  le  désir  et  le  goût  du  plaisir,  il  a  voulu  se  dis- 
traire en  lisant  son  journal  chaque  matin,  et  pour  le  satisfaire  peu 
à  peu  le  journal  eut  une  tendance  à  devenir  littéraire  ;  —  mais 
les  artistes  impatients  au  lieu  d'attendre  et  de  laisser  naturelle- 
ment et  avec  le  temps  cette  société  nouvelle  et  ses  journaux  venir 
à  lui,  pour  gagner  du  temps  descendirent  à  eux  ;  ce  fut  plus  pra- 
tique, mais  au  lieu  d'élever  une  masse  d'hommes  vers  l'art,  ils 
mirent  tranquillement  l'art  à  la  portée  d'une  masse  d'hommes. 

Artistiquement,  le  journal  devint  tout  puissant  ;  tout  produc- 
teur devait  s'incliner  devant  lui,  et  il  y  eut  des  grands  pontifes 
qui  distribuaient  des  brevets  de  talent  ;  on  se  souvient  encore  un 
peu  aujourd'hui  de  ce  que  furent  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans  la 
puissance  de  Wolff,  de  Vitu,  de  Sarcey  ou  même  d'Henry  Fou- 
quier;  aujourd'hui  on  les  regrette  presque  ;  ils  sont  remplacés 
par  des  betogneux  qui  font  payer  Kur  louange,  et  toute  critique 
sérieuse  semble  s'être  retirée  des  grands  journaux  modernes  à  un 
sou,  elle  existe  à  peine  dans  les  revues  —  et  vous  seriez  très 
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étonnés  d'apprendre  que  l'auteur  des  très  remarquables  Nou- 
velles conversations  de  Gœthe  avec  Eckermann  n'a  pas  trouvé 
de  revue  pour  le  prier  d'y  continuer  ses  réflexions  indépendantes 
sur  les  livres  et  sur  l'époque. 

Mesdames,  Messieurs, 

Lorsqu'un  jeune  homme  manifeste  à  sa  famille  le  désir  d'être 
peintre,  aujourd'hui  on  ne  s'oppose  plus  à  sa  vocation,  et  son 
père  l'envoie  très  jeune  à  l'école  des  beaux-arts,  dont  il  suivra 
patiemment  et  sagement  l'enseignement,  il  y  restera  le  temps 
nécessaire,  puis  grâce  à  son  maître  il  sera  reçu  au  salon  ;  s'il  suit 
toujours  le  bon  chemin  il  trouvera  des  médailles  et  ce  chemin  le 
mènera  parfois  à  Rome;  là,  après  avoir  triomphé  dans  ce  célèbre 
concours,  il  séjourne  à  la  charmante  villa  Médicis,  où  l'on  sub- 
vient à  ses  besoins  et  où  l'on  lui  donne  toute  facilité  de  s'instruire; 
il  devrait  travailler;  tout  semble  lui  sourire,  mais  généralement 
il  s'ennuie  loin  de  la  rue  Bonaparte  ;  il  revient  en  France  avec 
l'estampille  officielle,  qui  lui  donnera  des  commandes  dans 
l'avenir  et  de  la  considération  immédiate  :  ainsi  son  sort  est  fixé 
doucement  et  sûrement. 

L'Art  est  un  souci  médiocre,  pour  lui  son  avenir  est  fait,  sa 
réputation  établie,  il  n'a  plus  qu'à  se  laisser  vivre  comme  un 
paisible  fonctionnaire.  C'est  ainsi  que,  pour  vouloir  les  éduquer 
lui-même  et  par  des  méthodes  officielles,  le  gouvernement  pré- 
parc de  déplorables  représentants  de  l'art  officiel;  notre  prix  de 
Rome  construira  nos  modernes  monuments  publics,  il  abîmera  les 
anciens,  il  décorera  les  murs  des  palais  et  des  musées,  il  fera  le 
portrait  de  M.  Loubet,  de  Victor-Emmanuel  III  ou  d'Edouard  VII. 

Mais  si  le  futur  artiste  est  d'un  milieu  plus  affiné,  plus  dégagé 
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de  préjugés,  ses  débuts  dans  la  vie  se  présentent  dififéremment, 
il  fait  son  éducation  à  part  avec  les  conseils  de  quelques  artistes 
qu'il  vénère,  et  en  allant  dans  les  musées  étudier  les  maîtres,  il 
se  forme  peu  à  peu  silencieusement  et  sérieusement  ;  sa  person- 
nalité se  développe  et,  jeune  encore,  il  produit  des  œuvres  où 
déjà  s'entrevoit  un  tempérament  ;  aussi  son  entourage  l'encense, 
on  le  loue  d'avoir  résisté  à  la  tentation  d'aller  à  l'école  des  beaux- 
arts,  et  on  le  pousse  à  exposer  ;  s'il  est  sage,  il  résiste,  ne  vou- 
lant montrer  qu'une  œuvre  entièrement  réalisée  ;  s'il  se  décide,  il 
envoie  une  toile  à  l'une  des  grandes  expositions  ;  on  ne  le  remar- 
quera pas,  mais  souvent  il  préfère  envoyer  son  œuvre  à  une  petite 
exposition  des  camarades  ;  là  des  journalistes  qui  guettent  ces 
sortes  d'expositions  apparaissent;  ils  écrivent  sur  l'œuvre  nou- 
velle; ils  disent  le  charme  imprévu  d'une  œuvre,  peut-être  mala- 
droite encore,  mais  neuve  et  indépendante  ;  ils  attirent  l'attention 
sur  l'artiste  par  d'excessives  louanges;  alors  des  amateurs  d'avant- 
garde,  snobs  aujourd'hui,  spéculateurs  demain,  achètent  quelques 
œuvres  de  l'artiste,  que  ce  peu  d'argent  rend  ivre,  et  déjà  il  entre- 
voit dans  son  arl  autre  chose  que  la  satisfaction  divine  de  pro- 
duire et  ce  sentiment  s'accroît  quand  le  journaliste  à  la  mode  qui 
a  vu  quelques  œuvres  de  l'artiste  nouveau  chez  l'amateur  d'avant- 
garde,  où  il  vient  flairer  le  courant,  lui  consacre  de  grands  et 
élogieux  articles  ;  alors  il  est  mûr  pour  tomber  dans  les  mains 
des  marchands  crochus,  qui  quelques  jours  après  ne  manquent 
pas  de  se  présenter  chez  chez  lui  et  de  lui  proposer  un  traité  ;  il 
le  signe  joyeusement,  ce  traité;  il  voit  tout  un  bel  avenir,  mais 
toute  sa  production  sera  désormais  pour  le  marchand,  et  bientôt 
il  sera  réduit  sur  l'ordre  exprès  du  marchand  son  maître,  qui  le 
tiendra  parles  plus  tristes  moyens,  traités  signés,  argent  avancé, 
à  satisfaire  un  ensemble  de  snobs  et  plus  lui-même  ;  comme  le 
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galérien,  il  est  condamné  à  perpétuité;  il  devra  produire  toujours 
ou  des  intérieurs,  ou  des  anges,  ou  des  danseuses,  ou  des  fleurs, 
ou  des  natures  mortes.  L'arliste  a  maintenant  tranquillité,  aisance 
et  même  luxe  autour  de  lui;  il  est  célèbre  et  très  en  vue;  il  est 
recherché  et  envié,  mais  il  n'a  plus  sa  liberté  ;  il  n'a  plus  le  droit 
de  suivre  l'impression  du  moment;  il  est  lié,  et  comme  certains 
jours  il  aimerait  sortir  de  son  champ  d'action  habituel,  peu  à  peu 
il  se  laisse  aller  à  produire  médiocrement  ;  que  lui  importe  ;  il 
est  payé  d'avance,  et  il  méprise  le  public  pour  qui  il  travaille  ; 
combien  de  fois  j'ai  entendu  dire  à  des  peintres  exaspérés  :  «  Ils 
en  auront  toujours  assez  pour  leur  argent  »  ;  aigris,  ils  en  arrivent 
à  parler  de  leur  production  comme  nos  pires  valets  de  ferme  de 
leurs  travaux  commandés  ;  ainsi  peu  à  peu  l'art  se  gâte  et  il  fau- 
drait à  l'artiste  une  admirable  et  puissante  énergie  pour  s'échap- 
per des  conditions  matérielles  qui  étouffent  ce  qu'il  y  a  de  bon 
en  lui. 

Si  nous  examinons  la  situation  du  littérateur,  elle  est  pire.  S'il 
a  un  peu  de  succès  lors  de  ses  débuts,  un  talent  agréable  et  clair, 
le  journalisme  le  prend,  —  le  journalisme  qui  seul  peut  faire 
vivre  un  écrivain  aujourd'hui,  et  le  jeune  homme  qui  veut  se 
livrer  entièrement  à  son  art  et  y  consacrer  tout  son  temps,  accepte 
d'entrer  au  journal;  là,  il  doil,  à  des  dates  fixées  d'avance,  amuser 
un  public  veule  et  le  distraire  pacifiquement  sans  le  choquer. 

Il  vous  semble  certainement,  Mesdames  et  Messieurs,  que  j'ai 
exagéré  les  mauvaises  conditions  dans  lesquelles  l'artiste  peut  se 
développer  au  début  du  xx«  siècle;  je  ne  crois  pas  mériter  ce 
reproche,  mais  j'ai  groupé  et  généralisé  ;  —  [)ourtant,  iiâtons- 
nous  de  le  dire,  si  la  petite  bourgeoisie  médiocre  et  vaniteuse  a 
glorifié  des  auteurs  qui  lui  ressemblaient,  si  elle  a  enlevé  des 
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masses  d'éditions  de  MM.  Ohnet  ou  Claretie,  si  elle  a  conduit  au 
triomphe  un  Sardou  et  un  Rostand;  —  si  elle  a  couvert  d'hon- 
neurs un  Donnât,  un  Bouguereau  ou  un  Roybet  —  (  t  si  nous 
avons  vu  nos  vieux  sénateurs  protester  et  s'indigner  de  concert 
avec  les  membres  de  l'Institut,  de  l'ouverture  de  la  salle  Caille- 
botte  qui  donnait  enfin  de  l'intérêt  à  notre  insipide  Musée  du 
Luxembourg,  elle  a  parfois  laissé  vivre  de  grands  artistes; 
Leconte  de  Lisle  et  Puvis  de  Chavannes,  comme  aujourd'hui 
1^1.  Rodin,  ont  pu  goûter  une  vraie  gloire,  qui,  pour  êlre  parfois 
mêlée  d'outrages  envieux,  n'en  était  pas  moins  discrète  et  pure. 

Mais  cependant  nous  devons  souhaiter  pour  ceux  que  nous 
aimons,  que  le  succès  ne  leur  vienne  pas  trop  tôt;  h  quarante 
ou  cinquante  ans  on  est  mieux  organisé  pour  résister  aux  tenta- 
tions qu'à  vingt-cinq  ans. 

Mesdames,  Messieurs, 

Pour  produire  selon  son  tempérament  et  son  cœur,  et  pour 
obéir  à  l'homme  intérieur,  qui  souhaite  donner  ses  œuvres  posé- 
ment à  son  heure  et  selon  qu'elles  seront  mûres  en  lui,  il  fau- 
drait, étant  donnée  la  société  moderne,  que  l'artiste  veuille  ne  pas 
compter  sur  sa  production  pour  vivre  ;  —  si  M.  Arsène  Alexan- 
dre,;réminent  critique  d'art  du  Figaro,  se  trouvait  ici,  il  s'écrierait 
que  je  tiens  des  propos  inconvenants  et  que  je  veux  favoriser  les 
amateurs;  —  les  amateurs,  ces  mauvais  producteurs  qu'il  a  flé- 
tris l'autre  année  avec  une  ferme  et  enthousiaste  éloquence. 

Les  socialistes,  eux,  affirmaient  à  m  entendre  que  je  n'accorde 
de  valeur  et  le  droit  de  produire  qu'aux  gens  fortunés. 

Les  socialistes  et  M.  Arsène  Alexandre  auraient  tort;  je  veux 
seulement  exprimer  que  l'artiste   doit  avoir  comme  tout  autre 
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citoyen  son  métier  utile  et  pratique  ;  —  l'art  est  supérieur,  il 
chante  en  la  pensée  de  l'homme,  il  ennoblit  le  front  où  il  se  pose, 
mais  les  dons  ne  doivent  pas  être  gaspillés,  —  l'œuvre  d'art  doit 
quitter  naturellement  et  à  son  heure  le  cerveau  qui  la  porte. 

Est-ce  si  paradoxal  ce  que  j'avance?  —  C'est  de  nos  jours 
seulement  que  l'artiste  a  voulu  être  exclusivement  artiste,  mépri- 
sant tout  autre  métier  et  trouvant  cela  plus  commode;  — 
vous  savez  que  la  plupart  des  Florentins  étaient  des  artisans, 
mouleurs  ou  orfèvres,  comme  le  fut  Sandro  Botticelli,  —  que 
Vinci  fut  constamment  préoccupé  de  choses  scientifiques,  qu'il 
pratiqua  la  mécanique  et  l'hydraulique,  qu'il  fut  botaniste  et 
astronome  et  très  remarquable  chimiste,  qu'il  fut  aussi  renommé 
dans  les  choses  de  la  guerre,  et  qu'à  Milan  il  fut  directeur  du 
génie  militaire. 

Vous  savez  aussi  que  Michel-Ange,  ce  divin  poète,  qui  fut  un 
surprenant  sculpteur,  consacra  de  longues  heures,  des  mois  et 
des  années,  en  dehors  de  son  art,  à  des  travaux  pratiques  d'ar- 
chitecture, à  des  négociations  aux  marbres  de  Carrare  ou  à  diriger 
lui-même  l'extraction  et  le  transport  de  ses  marbres;  il  se  montra, 
lui  aussi,  bon  ingénieur  et  bon  militaire  et  aida  à  défendre  la 
liberté  de  Florence  contre  le  pape  Clément  VII. 

Rubens,  ce  peintre  prodigieux,  dont  l'œuvre  éclaire  de  nom- 
breux Musées  d'Europe,  s'occupa  beaucoup  de  diplomatie  ;  il  fut 
envoyé  à  Philippe  III  d'Espagne,  et  souvent  partait,  chargé  de 
mission,  pour  Londres,  Paris  ou  Madrid;  la  politique  l'occupa 
presque  autant  que  l'art. 

De  diriger  une  troupe,  n'empêcha  pas  Molière  d'être  un  bon 
comédien  et  d'écrire  non  seulement  Tariufe  et  V Avare,  mais 
aussi  Don  Juan,  —  et  cet  autre  auteur  dramatique,  Pierre  Caron 
de  Beaumarchais,  en  qui  s'incarna  si  bien  l'esprit  français  du 
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xviii«  siècle,  eut  bien  des  métiers,  et  personne  n'est  tenté  de  le 
regretter,  pas  plus  que  son  manque  complet  d'études  classiques; 
certes,  les  nécessités  d'une  vie  compliquée  de  tant  d'aventures  lui 
donnèrent  cette  fougue  d'imagination  et  celle  science  de  l'intrigue 
qui  donne  tant  d'intérêt  à  son  œuvre.  Horloger  habile,  il  sut 
inventer  un  système  nouveau  d'échappement  pour  les  montres  et, 
adroit  financier,  il  s'enrichit  largement;  sont  activité  le  conduisit 
en  Espagne  où,  au  milieu  d'intrigues  amoureuses,  il  se  plut  à 
connaître  Figaro  et  Almaviva.  Très  dévoué  à  son  pays,  il  chercha 
à  négocier  la  concession  du  commerce  de  la  Lousiane  à  une  com- 
pagnie française;  —  puis  il  essaya  d'être  marchand  d'escla\es  et 
tenta  de  coloniser  la  Sierra-Morena  ;  —  ce  n'est  qu'à  son  retour 
en  France,  et  au  milieu  de  tant  d'occupations  pratiques,  qu'il 
composa  dans  ses  loisirs  les  pièces  de  théâtre  que  vous  connais- 
sez, qui  firent  sa  gloire  et  qui  aujourd'hui  nous  éclairent  si  bien 
sur  l'époque  d'alors. 

Toutes  ces  vies,  et  paiticulicremcnt  celle  de  Beaumarchais,  ce 
joli  Français  à  l'esprit  si  frais,  semblent  parler  pour  nous  ;  mais 
nous  avons  encore  eu  plus  près  de  nous  d'autres  figures  non 
moins  passionnantes  ;  vous  savez  que  le  comte  Alfred  de  Vigny 
fut  un  sérieux  et  un  pensif  militaire,  et  que  l'auteur  de  la  Char- 
treuse de  Parme,  militaire  aussi,  puis  consul  ù  Civitta-Vecchia, 
n'en  écrivit  pas  moins  des  livres  admirables  qui  eurent  une  in- 
fluence sur  beaucoup  d'entre  nous  ;  que  Lamartine  passa  des 
années  comme  attaché  d'ambassade  en  Italie,  qu'il  fut  représen- 
tant du  peuple  et  ministre,  ce  qui  ne  l'erapécha  pas  à  ses  heures 
d'être  poète  ;  qu'Arthur  Rimbaud,  au  précoce  génie,  après  nous 
avoir  laissé  de  quoi  l'attendre  et  le  regretter,  s'en  est  allé  négo- 
cier aux  sables  d'Ethiopie,  dont  hélas  il  ne  revint  que  pour  mou- 
rir.—  Puis,  nous  avons  vu  nous-même  l'admirable  Mallarmé  s'en 
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aller  consciencieusement  vers  le  lycée  où  il  apprenait  l'anglais  à 
des  enfants  ;  l'exemple  fut  grand  de  ce  poète  de  douceurs  aima- 
bles et  d'indulgences,  et  si  des  sots,  des  mauvais  poètes,  de 
ceux-là  dont  nous  parlions  au  début,  qui  n'ont  jamais  compris  et 
ne  comprendront  jamais  une  œuvre  d'art,  pas  plus  un  dessin  de 
Puvis,  qu'un  geste  de  M™«  Caron  ou  qu'une  harmonie  de 
M.  Whistler,  ont  voulu  ternir  les  dernières  années  de  la  vie 
sereine  de  cet  homme,  ils  auraient  dû  au  moins,  ces  détracteurs 
de  la  dernière  heure,  ces  pauvres  jeunes,  qui  semblaient  si  vieux 
aux  penseurs  indépendants,  ils  auraient  dû  respecter  en  ce  pur 
artiste  la  plus  hautaine  expression  de  dignité  qu'un  poète  peut 
donner  dans  une  société  où  tout  est  basé  sur  l'argent. 

Mais  cet  exemple  a  servi  à  quelques-uns,  dont  l'âme  était  haute 
et  certains  de  nos  amis  l'ont  suivi  ;  nous  avons  connu  Samain, 
qui  aurait  pu  vivre  pourtant  facilement  de  son  talent,  en  l'assou- 
plissant au  goût  des  journaux,  s'enfermer  chaque  jour  à  l'Hôtel 
de  Ville  de  Paris  et  finir  par  en  mourir;  l'émouvant  auteur  de 
Bubu  de  Montparnasse  donne  une  partie  de  son  temps  à  la  même 
administration  ;  nous  en  connaissons  d'autres  encore,  des  pein- 
tres ou  des  poètes,  qui  savent  être  citoyens  et  ne  s'exprimer  que 
lorsqu'ils  ont  quelque  chose  à  dire  —  et  parmi  nous,  je  connais 
fort  bien  un  auteur  dont  l'œuvre  est  fleurie  de  grâce,  qui  vit  par  le 
travail  qu'il  donne  à  une  administration  —  et  l'on  m'a  dit  que 
beaucoup  d'entre  vous  étaient  de  remarquables  avocats,  de  sa- 
vants médecins  et  d'habiles  industriels  ;  je  vous  en  félicite  sincè- 
rement. Vous  voyez  tous,  j'espère,  maintenant,  que  mon  sem- 
blant de  paradoxe  était  une  réflexion  juste  et  que  l'artiste  peut  et 
même  doit  travailler  pour  son  bien  et  pour  celui  de  la  société. 

D'ailleurs,  Mesdames,  Messieurs,  —  que  vous  trouviez  mes 
réflexions  justes   ou  injustes,  sensées  ou  insensées,    cela   im- 


porte  peu;  bientôt,  forcément,  le  travail  sera  nécessaire  pour  tous 
les  hommes  ;  car  le  mouvement  politique  où  est  emportée  la 
vieille  Europe,  tout  homme  réfléchi  et  détaché  d'idées  de  partis 
le  distingue  ;  —  que  nous  le  voulions  ou  non,  que  les  nations 
intelligentes  et  fortes  se  débattent  plus  ou  moins  longuement  ou 
se  laissent  aller  au  courant,  le  mouvement  fait  des  progrès  inces- 
sants d'autant  plus  dangereux  qu'ils  sont  méthodiques,  paisibles 
et  doux;  peu  à  peu  tous  les  privilèges  tombent  d'eux-mêmes  el 
ainsi  nous  nous  en  allons  tous  d'un  pas  tranquille,  ou  inquiet, 
ou  révolté,  selon  l'heure  et  selon  les  gouvernements,  au  socia- 
lisme. 

Si  horrible  que  peuvent  nous  paraître  ces  dogmes  allemands, 
il  faut  nous  y  soumettre  comme  se  soumet  le  vigneron  bourgui- 
gnon lorsqu'il  découvre  le  phylloxéra  dans  sa  vigne;  —  il  faut 
planter  sur  pieds  américains,  voilà  tout  et  ne  pas  geindre;  peu 
d'années  après,  les  nouveaux  ceps,  eux  aussi,  font  chanter  les 
pressoirs. 

Eh  bien!  Mesdames,  Messieurs,  ce  socialisme  dont  nous  attendons 
tant  de  bien  et  tant  de  mal,  dont  nous  attendons  tant  de  ruines  et 
de  médiocrités  matérielles  et  morales,  aura  au  moins  cela  de  bon, 
qu'il  modifiera  profondément  la  condition  sociale  des  artistes,  qui 
devront  travailler  pour  vivre  et  qui  n'auront  plus  leur  art  que 
comme  distraction,  comme  d'autres  auront  le  cabaret,  ou  le  lupa- 
nar; aussi  les  faux  artistes,  les  jeunes  loups  envieux  que  nous 
voyons  danser  en  esclaves  autour  des  puissants  journalistes  avec 
de  la  bave  d'arrivisme  aux  lèvres,  n'auront  plus  de  raisons 
d'exister;  l'art  reprendra  sa  paisible  beauté;  cette  dure  et  lente 
révolution  sociale,  qu'aura  voulu  le  progrès  de  Fhumariité,  aura 
fait  renaître  le  plus  pur,  le  plus  désintéressé  et  le  plus  aristocra- 
tique des  arts  dans  le  temps  des  pires  égalités  extérieures. 
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Car,  quand  bien  même  les  nouveaux  législateurs  féroces  et 
assoiffés  de  tyranniques  égalités  feraient  que,  grâce  à  une  sévère 
sélection  zootechnique,  tous  les  hommes  soient  de  même  taille  et 
de  même  toison,  comme  un  bétail,  aucune  puissance  ne  fera 
jamais  que  l'esprit  des  hommes  soit  nivelé  pas  plus  qu'on 
nous  empêchera  de  trouver  le  ciel  bleu  et  d'être  heureux  en  mar- 
chant avec  nos  rêves  par  une  journée  de  soleil. 


M. 
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